おまえの家

雨もあがったことだし　おまえの家でも ふっと　たずねて　みたくなった けれど　おまえの家は　なんだか　どこかが しばらく　見ないまに　変わったみたい 前には　とても　おまえが聞かなかった　音楽が 投げつけるみたいに　鳴り続けていたし 何より　ドアを　あける　おまえが　なんだかと 言いかけて　おまえもね　と　言われそうで　黙りこんだ 昔　飼っていた猫は　黒猫じゃ　なかったね 髪型も　そんなじゃ　なかったね それは　それなりに　多分　似合ってるんだろうけど なんだか　前のほうが　と　言いかけて　とめた 言いだせないことを　聞きだせもせずに　二人とも　黙って お湯の沸く　青い火をみている 何を飲むかと　ぽつり　おまえは　たずねる 喫茶店に来てる気は　ないさ ねぇ　昔よく聴いた　あいつの新しいレコードがと わざと　明るく　きり出したとき　おまえの涙をみる ギターは　やめたんだ　食って　いけないもんな　と それきり　火を見ている 部屋の隅には黒い　皮靴がひとつ くたびれて　お先に　と　休んでる お湯のやかんが　わめきたてるのを　ああと　気がついて おまえは　笑ったような　顔になる なにげなく　タンスに　たてかけた　ギターを あたしは　ふと見つめて　思わず思わず　目をそむける あの頃の　おまえのギターは　いつでも こんなに　磨いては　なかったよね あんまり　ゆっくりも　してはいられないんだ 今度　また来るからと　おまえの目を見ずに言うと そうか　いつでも　来てくれよと そのとき　おまえは　昔の顔だった コートの衿を立てて　あたしは仕事場へ向かう 指先も　衿もとも　冷たい 今夜は　どんなに　メイジャーの歌を弾いても しめっぽい　音を　ギターは　出すだろう